La philosophie réside-t-elle dans une kyrielle d'articles tels que le bonheur, le désir, l'imagination, la liberté, la raison, le travail, Dieu ? Non, ce ne sont pas les articles qui sont philosophiques. Le même peut être pensé vulgairement ou philosophiquement. L'un quelconque de ceux que je viens de citer a donné, donne et donnera lieu à d'innombrables et insondables sottises. Peut-être même l'expression d'un philosophe à son sujet, si elle est considérée isolément de l'ensemble de sa réflexion, ne peut-elle apparaître, elle aussi, que comme une sottise. Du moins est-il assuré que de cette manière elle restera incomprise.
Et pourquoi faudrait-il lire les philosophes : ne pense-t-on pas très bien sans eux ? Sans doute, mais penser philosophiquement, c'est penser autrement qu'on ne le fait spontanément. La philosophie n'est pas dans des articles, elle est l'acte de penser philosophiquement. Cela exige un travail et une initiation. Cela ne peut s'apprendre qu'en lisant les philosophes. Penser philosophiquement le bonheur, afin de l'atteindre soi-même et d'en indiquer la voie aux autres, qui est la première et l'ultime préoccupation du philosophe, ce n'est pas lui apporter une définition intangible, telle que "état de satisfaction complète de toutes les tendances humaines", derrière laquelle chacun met ce qu'il veut et qui n'en détermine pas le concept avec précision.
Au contraire, par exemple et si contestable qu'elle soit, la philosophie de Kant définit le bonheur comme "l’objet du vouloir parfait d’un être raisonnable" (Critique de la raison pratique, PUF p. 119), ou "l'état dans le monde d’un être raisonnable à qui dans le cours de son existence tout arrive suivant son souhait et sa volonté" (ibidem, p. 134). Ce qui situe ces définitions sur le plan philosophique, c'est que le concept du bonheur y est déterminé dans et par ses relations à ceux de volonté (ou vouloir), de raison, d'existence (ou être), etc. De même une définition philosophique de Dieu ne consiste pas essentiellement à l'affirmer créateur, ou juge et rémunérateur, ou sauveur. Elle en détermine le concept en le mettant en relation avec ceux d'esprit, d'être, de volonté, etc. Une définition philosophique de la raison en détermine le concept dans ses relations au moins avec quelques uns comme ceux de démonstration, d'entendement, d'esprit, d'expérience, d'imagination, de jugement, d'opinion, de passion, de théorie ou de vérité.
Dans l'établissement de ces relations la pensée philosophique convoque un certain nombre de concepts infiniment plus souvent que d'autres. Il n'en existe évidemment pas de liste arrêtée ; la fréquence de leur usage varie d'un auteur à l'autre, d'une époque à l'autre, d'une tradition à l'autre... Par le réseau de relations conceptuelles qui lui est propre chaque philosophe apporte une interprétation cohérente du réel. Du moins s'y efforce-t-il. Par là il peut aider le lecteur à se situer lui-même relativement à toutes choses. Quiconque s'interroge et cherche à dépasser les préjugés et les lieux communs tire un bénéfice de sa lecture. Cela ne va pas sans risque cependant. La pensée d'un philosophe exerce une action violente sur celle qui s'y confronte, elle la contraint à des remises en cause quelquefois douloureuses avant d'être exaltantes.
En livrant quelques explications de différentes philosophies, je ne peux épargner de vrai travail à personne. Je vise seulement à guider l'aventurier. Et le premier conseil que je puisse lui donner est de se plonger tout entier dans l'étude d'une philosophie, et pour commencer : d'une seule.